Vertedert kijken we naar het filmpje van onze dochter die haar vader na probeert te zeggen. Net twee is ze als ze “Mama, Pipi Langkous” probeert te zeggen.“Zeg maar: Mama Pipi Langkous,” spoort mijn man haar aan.

Zo aan het begin van het schooljaar denk ik altijd even terug aan de tijd dat onze zoon nog naar school ging. Wat was dat moeilijk. Want hij deed zo ontzettend zijn best. Deed alles om een complimentje te krijgen en was altijd leergierig en nieuwsgierig.

“Mama, twee keer één zou nul zijn als de één een nul was,” deelt mijn dochter (van drie-en-een-half) mij mee, tijdens het aardappels schillen. Waarna ze wegloopt om haar popje toe te dekken.

Toen mijn zoontje vijf jaar was kwam ik erachter dat ik opnieuw zwanger was. Het was niet gepland.

Jaren was dit mijn leven. Ons leven. Het leven van mijn gezin. Mijn man, zoon en dochter en van mijzelf. Je ziet, het is op honderd manier te benoemen, maar de diepere laag en vooral het verdriet,  is zorgvuldig bedekt.

Aankomende zaterdag gaat onze zoon kennismaken met de begeleiding en bewoners van zijn nieuwe (t)huis. Twee weken geleden kreeg hij een brief dat de bouw van de zorginstelling officieel gestart is.

Mijn man is weg voor zijn werk en neemt onze zoon (9) mee en daardoor hebben onze dochter (3) en ik meidenweekend. Volle aandacht voor het kleine brusje. Wat hebben we er zin in!

We hebben het net gered, mijn kleine schat en ik. Slapen, drinken, verschonen, aankleden, netjes klaar om kwart voor drie. Samen staan we voor het raam als André en Jonathan de straat inrijden.

Op 3 november 1990 gingen mijn broer (17) en ik (21) -met mijn moeders auto- naar het Forreign Affair concert van Tina Turner in Ahoy Rotterdam.

Buurvrouw Jannie is al jaren weduwe en leeft helemaal op als haar kleinkinderen komen logeren. Ze vindt het supergezellig als Jonathan en ik bij haar langsgaan.

Mijn moeder belt: ‘Tante Ans komt logeren’, zegt ze.‘Wat leuk!’ reageer ik blij voor haar. Ze is gek op haar zus.

Toen ons zoontje vijfeneenhalf jaar oud was, was ikzelf achtendertig. Ik werd toen al bijna vier jaar van het kastje naar de muur gestuurd.