Mijn man is naar zijn werk. De kinderen zijn naar school en dagbesteding. En ik? Ik hang op de bank in mijn joggingbroek. De tv staat aan; Say Yes to the dress. 

Tijdens het invullen van de aanvraag voor de Wet langdurige zorg (Wlz) gaat bij mij opeens een belletje rinkelen dat het antwoord op school ligt.

Haar blik is ijskoud. Ze geeft geen krimp. Ik kijk haar aan en kan het niet geloven. Hoe kan dit?Hoe kan een ondersteuningscoördinator van een school voor Praktijkonderwijs weigeren...

Vier jaar geleden hebben mijn man en ik onze zoon aangemeld voor een school voor voortgezet speciaal onderwijs. Voor leerlingen die extra ondersteuning nodig...

Na het huisbezoek voor de aanvraag Wet langdurige zorg (Wlz) ben ik twee dagen van de rel. Wat ben ik kwaad. De stress giert door mijn lijf. De hele dag loop ik te zuchten...

Het is in mijn leven een paar keer gebeurd dat ik uit mijn dak ging. Ik bedoel: Echt. Zo erg dat ik schreeuw en huil en even niet meer kan stoppen. 

‘Waarom denk je dat, lieverd?’ reageer ik en kijk mijn zoon Thomas in de ogen.‘Ik heb het gelezen op je website,’ zegt hij zacht en gaat verder: ‘je schrijft dat je graag een gezond kind wilde.’

De bel gaat. Als ik de hal inloop zie ik haar staan. Een lange, slanke vrouw met blond haar, roze lippenstift en een bril. Tijdens dat korte moment-van-de-eerste-indruk...

Mijn vaste contactpersoon van het Sociaal Team van de gemeente belt. Ze wil graag weten of het invullen van de aanvraag voor de Wet langdurige zorg (Wlz) gelukt is. 

De telefoon blijft eindeloos overgaan, maar ik geef niet op. Ik moet en zal hem aan de telefoon krijgen. Na diverse pogingen stuur ik een appje om mij dringend terug te bellen... Not.

‘Hoe kan een jongen, die zoveel extra zorg nodig heeft in de thuissituatie, op een ‘gewone’ school zitten?’ Mijn man en ik kijken elkaar aan, als de volle betekenis van deze vraag bij ons doordringt. 

Hij ontdekte het pas op 48-jarige leeftijd door de diagnose van zijn zoontje Jonathan. Zijn vrouw Suzanne is jarenlang van het kastje naar de muur gestuurd door de huisarts en verschillende specialisten en als overbezorgde moeder weggezet.